Oběžný byt

Jen ať mě řeže,

řez nožem do zmrzlého jablka,

až na dřeň jádra zimy.

Nechám se krájet po vláknech kůže.

~

Radši než žít půlku,

chci být celý.

~

Ostří se leskne

z očí do mrazu padají kamínky

pod chodidly drtím cizí slzy,

křísím kapky, co nejsou z vody.

~

Radši než tříštit krok v půli,

kráčím skrz kámen celý.

~

Možná spolknu to ostré sousto,

zůstaneš čistá jak včerejší sen.

Možná vezmu špínu i len

smíchám to, aby více zhoustlo

nebo ti nechám v hrnku jen

ranní mraky a píseň cvrčků.

~

Radši než řídnout v půli,

chci v tobě znít celý.

~

Vzpomínám, jak dávala jsi

prostoru tvar, jen tím,

že kolem prošla jsi.

Na okně znovu sušíš vlhké vlasy.

Celý byt je pro mě malý vesmír.

~

Rozhrň závěs i oči pozvedni

a já najdu naše souhvězdí.

~

Mám svůj oběžný byt.

V rohu galaxie všedních dní

kroužíš jak planeta,

co se nemění.

~

Radši než ztratit svět v půli,

unesu jeho tíhu celý.

❦